龙虾爆火30天：千万富豪，批量出现

闫俊杰从不承认自己是一个天才，更习惯用“草根”形容自己。

1989年，闫俊杰出生在河南商丘。在他成长的中部县城，教育资源有限，没有电影院和图书馆，生活简单乏味。

他的父亲是一名初中数学老师，在父亲引导下，闫俊杰从小迷上数学。小学时，他常常跟着父亲去学校晚自习，给初中生讲题答疑。

这种正向反馈，让他不断超前累积。初中时，他开始学高中数学，到了高中，他又自学微积分。

长期的专注和自我学习能力，成为闫俊杰成长最重要的底色。那时，成为像爱因斯坦一样的科学家，是他朴素的梦想。

闫俊杰和外公

2006年，闫俊杰考入东南大学数学学院，开始真正走上数学之路。

然而很快，他失落地发现，虽然自己非常热爱数学，但在这个领域里，比自己更有天赋的人比比皆是，“再怎么努力，我也成为不了数学家”。

认清这一点后，闫俊杰并没有消沉。他开始泡在图书馆里，翻看感兴趣的书籍。正是这个时候，他第一次接触到“人工智能”。

彼时，人工智能还不是一门显学，更不是今天的热门词汇，学界更多使用的是“计算机视觉”和“自然语言处理”等专业名称。

2010年，闫俊杰考入中国科学院自动化研究所，开始硕博连读。他的想法也很简单，“至少有5年时间，静下来研究一下”。

博士毕业向来很难，但闫俊杰仅用3年就达到毕业标准。他在顶级期刊上发表几十篇学术论文，“可能质量不是最好的，但数量一定是最多的”。

高强度的科研生活带来了代价。读博后期，他开始严重脱发，没有太多犹豫，他把头发直接全部剃掉。“这个不是问题，直接面对就好了”。

不过在当时，人工智能仍停留在实验室阶段。除了写论文，闫俊杰几乎找不到更有价值的应用场景。

他的同门师兄毕业后去了IBM（国际商业机器公司）做软件工程师，年薪28万，这是当时最理想的职业出路。闫俊杰也一度打算毕业后进高校，当一名老师。

转折发生在2014年。这一年，“深度学习”开始爆发，人工智能从“实验室玩具”开始成为“产业工具”。谷歌、脸书、百度等科技巨头纷纷成立AI研究院，大规模投入这条赛道。

同年，闫俊杰进入百度实习。在那里，他做了大量实验，也第一次见证了大规模算力和深度学习结合所产生的威力。对他而言，AI不再是花哨的数学公式，而是能够落地的技术。

闫俊杰获得百度奖学金

2015年博士毕业后，闫俊杰加入商汤科技。商汤与旷世、依图、云从并称为“AI四小龙”，它们围绕人脸识别开展竞争，将技术应用于移动支付、安防系统、金融识别等各类场景。

闫俊杰在商汤的起步并不顺利。他拥有公司最好的算力资源，负责最核心的视觉算法研发。但在内部技术测试中，他的成绩始终垫底。这样的状态持续了一年半。对任何人来说，这都极其容易击垮信心。

那段时间，他经常工作到凌晨3点，早上8点又接着开始。长时间的试错、调整、重来，终于研发大获成功。他带领团队把人脸识别技术做到全行业第一。

对他来说，最大的变化不是技术，而是角色。刚入行时，他只需要一个人写代码做实验，后来，他需要带领一个700多人的技术团队，将复杂的任务做到系统化，“我需要找到更多聪明的人，跟自己合作”。

商汤时期的闫俊杰（左一）

2016年，闫俊杰带队参加国际视觉识别挑战赛。在微软、三星、高通等科技巨头参与的情况下，他第一次带队就捧回了冠军，商汤也成为首家夺冠的中国企业。

在商汤的7年，闫俊杰从最底层的实习生，一路成长为技术高管，最终坐上副总裁位置。

他亲历了AI1.0时代的辉煌，但同时也看到一个问题：AI不够通用，还不太聪明。每一个任务都需要单独训练模型，成本极高，创造的价值却有限。外界甚至戏称这些系统为“人工智障”。

很快，发生了两件事情，带给他思维冲击。

闫俊杰爱好游戏。2018年，OpenAI对战DOTA2职业玩家，以2:1的成绩战胜人类玩家，他全程观看了这场比赛直播。此前，阿尔法狗已经战胜围棋高手李世石，而现在，AI又在多人任务中获胜。

他非常激动，第一时间去查阅这家公司的最新论文，看到一个惊人的未来：如果底层模型做得足够好，AI就能通用地处理世间万物。

2021年，闫俊杰过年回家看望外公。外公多次提及，自己想写一本自传。家里人觉得这是外公的酒后玩笑，并没有太当回事。

但这个想法触动了闫俊杰。他意识到，AI不应该只服务少数企业，更应该帮助像外公这样的普通人，去表达、记录和创造。

而要做到这一点，唯一的办法，还是要让模型变得足够通用。

他把这个想法告诉身边人，却几乎没有得到支持。毕竟，在传统AI时代取得成功的人，很少愿意推翻自己的路径。继续优化现有技术，才是最安全最现实的选择。

闫俊杰不想等待了。2021年12月，商汤在港交所上市前夕，他选择了离开。这个决定当时无人理解，以他的职级，留下来轻松成为亿万富翁。

站在那个时间点上，闫俊杰如同走进“无人区”。ChatGPT还没发布，通用人工智能概念还未广为人知，国内也没有真正意义的大模型创业公司。

闫俊杰一切清零，赌一场更大的时代机遇。

闫俊杰极具欺骗性。他讲话云淡风轻，但做事足够狠。

2022年1月，闫俊杰成立MiniMax。最初办公室只有100平方米，团队不过十几人。相比后来涌入大模型赛道的创业者，他的动作整整提早一年半。

这是一家非常年轻的公司。闫俊杰拉来3位老同事作为联合创始人，创始团队平均年龄32岁，而普通员工平均年龄仅29岁。很多人甚至刚刚走出校园，是人生第一份工作。

离开商汤后，闫俊杰几乎推翻了过去7年的全部经验。他定下三条原则：服务用户、面向全球、技术驱动。同时，采取双线战略，一手做底层大模型，一手抓落地应用。

在那个时间点，这个思路听起来像是天方夜谭。那时大模型尚未成为行业共识，“通用人工智能”（AGI）更像是极客圈子里的理想主义话题。

MiniMax的目标是技术必须实现普惠

闫俊杰能说服投资人，很大程度来自对判断的自信。

为了打动高瓴资本，他曾做过一场9小时的技术演讲。整整一天，他站在白板前，从模型架构到未来路径，系统阐述自己的理解。

米哈游创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓，偏爱年轻的创业者，投资风格天马行空。闫俊杰每次和他们见面，不谈商业计划，而是聊人生哲学和技术理想。米哈游看中的，就是闫俊杰身上的那股韧性。

创投合伙人黄明明第一次见到闫俊杰时，他正拿着平板看论文。闫俊杰坚守长期主义，每天抽出1小时浏览国外最新资讯和论文，对他来说，“看论文，其实跟刷短视频是一样的”。

黄明明后来评价他，“看上去很温和，但实际很疯狂。认定目标后，他会投入所有资源去赌。”

公司成立一个月后，闫俊杰就拿到3千万美元融资。但外界几乎没人知道他在做什么。

2022年11月，卡塔尔世界杯期间，闫俊杰参加了一次企业家中东行活动。在休息室里，有人问他是做什么的。他答道“做AGI的”，对方露出困惑的眼光。

几天之后，ChatGPT横空出世，“通用人工智能”这个原本小众的词汇，迅速传遍全球。

国内大模型创业随之爆发，史称“百模大战”。短短一年里，国内发布的大模型数量高达230个。浪潮过后，行业沉淀出所谓的“AI六小龙”。

除了闫俊杰的MiniMax和张鹏的智谱早先成立外，杨植麟的月之暗面、王小川的百川智能、李开复的零一万物、姜大昕的阶跃星辰，都是在这轮浪潮中成立的。

闫俊杰展示创业之初，团队写下的初心

在这个行业，共识很快产生，又很快被推翻。闫俊杰总是反主流行动。

多数公司押注单一赛道时，闫俊杰偏要做一个“AI全家桶”。他带领团队同时研发文本、语音、视频、音乐等大模型，并尝试打通从底层技术到产品应用的完整闭环。

多数人拼命打造效率工具时，他又先做起多巴胺生意。

2023年，闫俊杰在海外推出AI社交应用Talkie。产品主打“赛博伴侣”，在聊天过程中加入游戏机制，让用户与虚拟角色沉浸式互动。产品很快在海外爆红，随后他又推出国内版“星野”。

闫俊杰的逻辑简单而精准：海外用户更愿意为好产品付费，也能快速验证产品是否真正值钱。

不过，这类AI社交产品也带来部分争议。因存在生成大尺度的聊天内容，相关产品一度被要求整改。

星野部分界面

与此同时，行业竞争正在急剧升温。字节跳动、阿里巴巴等互联网巨头纷纷下场，投入大量算力和顶级人才，研发自有模型。

创投人朱啸虎曾直言，“创业公司最好的结果，就是卖给大厂”。

在左右围攻中，闫俊杰选择田忌赛马。既然无法和巨头比拼资源，就必须在技术上寻找突破。“我们能做的，就是把可能变强的事情，无限放大。”

2023年下半年，当其他公司仍在沿用传统模型时，闫俊杰另辟蹊径，带领团队押注全新的混合专家模型（MoE）。

这是一次高风险的技术赌博。闫俊杰没有任何经验参考，每一次训练失败，意味着浪费两个月的研发周期，损失1500万美元的投入。

闫俊杰坚信“好技术就是好产品”的底层逻辑，经历两次严重失败后，他给MiniMax找到了得以生存的技术路线。

闫俊杰在世界人工智能大会上发言

2024年初，闫俊杰发布国内首个MoE大模型，性能已十分接近国际领先水平，MiniMax也跻身全球大模型公司第一梯队。

他后来总结这次冒险，“我们不想只做别人公开的东西，也要敢去探索更高的上限”。

此后，闫俊杰步伐明显加快。2024年4月推出新一代文本模型，5月推出视频生成平台海螺AI，9月推出第一代音乐模型。

凭借技术能力，他撬开了资本市场。2024年12月，闫俊杰完成第6轮融资，公司估值超30亿美元，身后集齐了顶级风险投资机构，形成强大的资源矩阵。

2024年，MiniMax营收2.14亿元，同比增长782%，其中超7成收入来自海外市场。闫俊杰本人也入选当年《财富》商界精英榜。

但闫俊杰很清楚，这场比赛远未结束。

这片“黑暗森林”里，没有人知道对手的真正实力。技术突破随时可能出现，新的竞争者会突然崛起，杀个措手不及。

当外界压力不断逼近，闫俊杰会把自己推向极致状态——极致理性、极致效率。

2025年春节前夕，DeepSeek横空出世。这个模型以极低成本，一举迈入世界一流推理模型行列。

对于同赛道创业者来说，当年简直是天崩开局。他们都沉默了相当长时间，包括闫俊杰。过年回家时，连外婆都问他知不知道DeepSeek。

DeepSeek创始人梁文锋

闫俊杰很早就结识了梁文锋，在他看来，梁文锋的团队有个明显特点，几乎全是本土人才，没有所谓的海归精英。

他对此也不谋而合，“经验往往是一种累赘”。他坚信大模型的核心问题都有明确的优化目标，只要持续积累，就能不断逼近更优解。

在公司内部，闫俊杰也是算法工程师的最终面试官。他的要求简洁也很难：聪明有悟性、对AI有热情、能与他人合作。即便是天才，如果无法融入团队，也不会被录用。

然而，随着DeepSeek发布，震撼整个行业。闫俊杰不得不思考，如何继续留在浪潮中央。

那段时间，他坦率承认自我认知不够，反思为什么没能做到更好。为了稳定团队情绪，他直接给员工发更多的钱，内部几乎实现全员持股。

更重要的是，闫俊杰意识到，若想继续留在牌桌上，必须把效率和成本压缩到极致。

很快，他调整了整体方向，要求所有人只服务一个目标。团队成员必须放下各自的小目标，把全部精力集中在最核心的技术突破上。

对于这种变化，并不是所有人都能接受。一些高管甚至早期合伙人，对此表示反对。

闫俊杰没有犹豫，也透着一股无情。那些无法认同新方向的人，被他一一请离团队。那段时间，MiniMax的高管流动性明显上升。

他的逻辑非常明确：团队是一个需要不断优化的系统，如果某个员工降低了团队的整体效率，无论资历多老、贡献多大，都必须被替换。

在公司内部，闫俊杰还搭建起人机混合的工作模式。他们将AI视作“实习生”，让它接管写代码、修Bug、测试程序等消耗时间的“脏活累活”，如此极大提高了团队运作效率。

2025年中，行业格局再次发生变化，洗牌不断加速。

曾经被媒体反复提及的“AI六小龙”逐渐过时，只剩下“AI四小强”还在正面竞争。李开复的零一万物放弃了模型研发，主攻应用端；百川智能则将重心收缩至医疗领域。而距离那场“百模大战”，仅仅过去两年而已。

闫俊杰看到，真正参与竞争的人，正变得越来越少。扳回这一局的关键，在于不断拿出有价值的技术，而且越快越好。

公司400多名员工，研发人员占比已经超7成。MiniMax不再过度追逐产品“日活”“月活”等数据。他担心，那些数字很容易变成一种虚荣。

2025年6月，作为对DeepSeek的回应，MiniMax发布M1模型。这个推理模型不仅在性能上达到新高度，其核心算法甚至被硅谷巨头采用。

闫俊杰在朋友圈写下，“第一次感觉到，大山不是不能翻越。”

黄仁勋和闫俊杰

不久，团队再次发布M2模型。这一次，闫俊杰赋予模型“边想边做”的能力。这一思路迅速得到国际开发者的认可，多个研究团队开始跟进研究。这意味着，闫俊杰和MiniMax，开始在行业里扮演“定义者”的角色。

在接下来的半年里，闫俊杰连续推出新一代视频模型、语音模型和音乐模型。他早期的“AI全家桶”构思，不断落地成为现实。

MiniMax的产品不断迭代

2025年年末，闫俊杰明显多了几分松弛。MiniMax用独特的效率优势，把语言、语音、视频和音乐模型都做到了全球第一梯队。MiniMax实现总收入7903万美元（约合人民币5.43亿元），同比增长158%，产品覆盖200多个国家和地区。

最重要的是，MiniMax只用了美国同行5%的成本，就做到95%的技术效果。而这个差距，还在持续缩小。

在他看来，这正是中国创业者最值得坚持的理由。真正的竞争，从来不是一场短跑，而是一场极其漫长的马拉松。

闫俊杰曾坦率承认，“现在是我们最虚弱的时候”。

在一个高度竞争、充满不确定的行业里，这样的表达显得有些反常。大多数创业者，更习惯展现强大与必胜的姿态。

闫俊杰并没有掩饰自己的脆弱。事实上，敢于承认脆弱的人，本身并不脆弱。恰恰相反，这意味着他对自己正在走的那条路，有着足够的理解与自信。

罗永浩问他的终极愿景是什么，闫俊杰没有铺陈远大使命，给出的答案异常朴素，“其实是如何活下来”。

在巨头林立的战场，他学会了如何用最少资源，换取最大的技术成果。他的方法论也很直接——不断取舍，坚持长期。

2026年1月9日，闫俊杰带领MiniMax在港交所成功上市。

从公司成立到登陆资本市场，仅仅过去4年时间。对于一家大模型公司来说，这是前所未有的速度。

当天，市场情绪高涨。MiniMax市值一度突破3千亿港元（约合人民币2641亿），超越京东，与百度并驾齐驱。

但第二天，闫俊杰便告知员工，不要经常打开股票软件，也不要过度关注短期股价。在他看来，技术永远是本位，且要以周为单位更迭，“可以做得不完美，但不要停止不前”。

不久之后，闫俊杰受邀出席科教文卫体专家代表座谈会。他是继DeepSeek创始人梁文锋之后，第二位参加这一高规格座谈会的企业代表。

上市当天，闫俊杰敲钟

闫俊杰很少谈论信仰，更愿意坦诚自己的恐惧。

当模型能力逐渐逼近甚至超越人类时，最先感到不安的，往往是亲手创造这些系统的人。他们最清楚人的力量，正在如何被突破。

在闫俊杰看来，未来有一件事情几乎不可避免：凡是能够被量化的能力，终有一天都会被模型取代。在许多领域，模型会做得比最顶级的人类更好。

但这并不意味着悲观的未来。

闫俊杰喜欢看特德·姜的小说《软件体的生命周期》。作者讨论了一个更复杂的问题，当数字生命诞生后，人类该如何与之共存。

未来走向何方，并不取决于技术本身，而在于人们如何使用它。这并不是简单的控制与被控制的关系，更是长期的共同成长。

闫俊杰相信，无论技术把世界带向哪里，那个未来，仍然值得期待。

<原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/VR7KGneTqDDJLFx5Z6jYmg