妻子去世后，一位清华教授与AI的日日夜夜

▲ 沈阳（农健/插画）

 

全文共5258字，阅读大约需要13分钟

•  
• 当青青看到，5年生存率为1/1800时，她很难过，不知道该如何告诉母亲这个情况。“AI告诉我，你可以向母亲撒一个善意的谎。”
• 
  

  “我以前老是觉得，只要一个人努力，什么都能做成，但我现在不这样想。我们还是受到宇宙很大的限制。”沈阳补充道，“AI会让人类得到很大的解放，但它也在天命之下。”
•  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 苏有鹏

南方周末实习生 周婷怡

责任编辑｜吴筱羽

清华大学教授、博士生导师沈阳最喜欢的游戏是《帝国时代II》和《魔法门之英雄无敌》，两款游戏分别发行于1999年和1995年。他的女儿通过游戏平台Steam上的记录发现，三年时间里，父亲在游戏中投入了约1240个小时。但沈阳自称，玩游戏早就不像以前那么疯狂了。因为，他有了更为痴迷的事情。

从在武汉大学念书时起，沈阳就会全身心地投入到一些事情当中。这位来自江西赣州的理科状元，曾在武大图书馆沉迷看书，一直看到图书馆老师允许他，翻阅只有副教授才能看的香港杂志；后来打《帝国时代2》游戏，“消耗了几千个小时”；进入微博时代，为了增加粉丝，他用一种常人难以理解的疯狂方式和其他大V互动；成为清华老师后，又沉迷于组织沙龙，最多时，一年办了52场活动。

现在，沈阳痴迷的是和AI聊天。

2025年5月的一次采访中，沈阳向年轻人建议，要每天投入4个小时以上的时间与AI互动。很多人认为这是天方夜谭，但2022年ChatGPT发布以来，沈阳自己就践行着这样的生活方式。打车的路上、参加会议的间隙，他都要抽出时间向AI提问，按照他的说法，人每天会产生6000个念头，他则最少要向AI提50个问题，大部分得是从来没人问过的问题，比如，“根据量子物理学原理，提出一个全新的宇宙起源理论”，又或者，“构建一个可以预测未来100年全球政治格局变化的模型”。

沈阳似乎提前一步进入了未来生活，他还热衷于调度智能体。据他称，每天，AI要为他生成十万字内容，包括新闻摘要、研究报告。当沈阳晚上十点半上床休息后，AI也不能休息，它要持续研究，继续生成研究报告。

但对沈阳这一次沉迷影响最大的，是他曾尝试用AI为身患绝症的妻子治病。

向安玲认识沈阳15年了。2010年，她还是武汉大学的一名本科生，沈阳同时在上两门课，一门是偏文科的读者学，一门是偏理工科的Access数据库。那时的沈阳打扮很“理工宅男”，白色POLO衫，脚上套凉鞋，“但却是一个非典型的理工男”，向安玲记得，沈阳会在课上分享李鸿章的轶事，以及如何用红外射线追踪，给读者打兴趣标签。

当时，沈阳是武大信息管理学院教授，他确实过着宅男生活，他曾告诉《新周刊》，自己不喜欢串门，每天泡在网上10个小时，“宅得最昏天暗地的一次，是三天三夜玩游戏没睡过觉”。

沈阳痴迷游戏前，痴迷的是去图书馆看书，后来，又痴迷于开发软件。他和团队开发了五十多个免费软件，并组建了一个有1000位虚拟成员的ROST虚拟学习团队，文科生可以来研究数字人文，理科生可以做情感分析。

出生于江西赣州农村的沈阳，有一种想通过技术改造世界的想法。

媒体曾赋予他一个标签，叫“反学术不端斗士”。理由是，2008年，他发明了“ROST反剽窃系统”，简单来说，就是查找论文中是否有原文复制的部分，判断文章是否抄袭。

时至今日，还有人给他发信息，想要更新这个软件。而正是这些软件，让沈阳变得不那么“宅”。“我的第一个10万+，你知道是什么吗？是一篇发表在博客上的软件使用说明书。”沈阳说。

很快，华中科大、华中师大等先后启用了类似的检测系统。但故事的结局，并不是理工男成功让世界变好——学生们不吃这一套，他们逐句改写或者翻译国外论文，还起名叫“民间四法”，让检测系统失效了。

2010年8月，沈阳宣布，“ROST反剽窃系统”将永久免费，并停止对其管理和更新。接受媒体采访时，他承认，仅从技术上，无法根本解决抄袭难题。

他下一个痴迷的是微博。玩微博的首要任务是涨粉，他又为此投入大量时间和精力。

“我每天都去加别人，别人不理我，我就取消关注，第二天我又去关注别人，有的就把我加为好友，有的时候还被人骂。”据他回忆，最多的时候，他花了11个小时刷微博。

手动涨粉的努力结果是，2013年之前，沈阳拥有了百万粉丝。

沈阳的标签则从“斗士”，变为“舆情专家”，他被关于科技、互联网的讨论深深吸引。向安玲说，沈阳当时把微博驯化成一个高价值密度的信息搜集器，没有一点泛娱乐内容。“他打入到很多小圈子里。”——在“黑客”一词还没流行的时代，沈阳就曾在黑客群中潜伏了三年。

也大概在那个时间，向安玲受邀进入沈阳的研究团队，负责做舆情研究。从政府客户到企业客户，他们每年最少要生产几百份舆情报告。

到清华大学后，进入新闻与传播学院的沈阳，对涨粉不狂热了，新的兴趣是举办沙龙和调研。2015年那一年，他办了52场活动。

“从2014年到2019年，我还拜访了很多媒体，后来延伸到互联网公司。”沈阳觉得，自己到处调研时也很疯狂，很多机构去了不止一次。一个区级融媒体的工作人员曾对他说，20年来，他是第一个到那里调研的教授。

可惜，调研了一圈后，沈阳又觉得没意思了。“你会发现，比如，一个短视频火了，你研究解释它为什么火，但有时，可能就是编辑推了一把。”这位曾经的理工科宅男觉得，就像自己曾痴迷的软件一样，他做的一些事，没能像哲学、物理、化学一样，有更长的生命周期。

直到2022年11月30日，ChatGPT出现了。沈阳觉得，他“看到了人类技术的整体方向”。

三年来，沈阳每天都在和AI对话。（图片由农健使用AI工具生成）

每次进入沈阳蓝灰色的书房，女儿青青都会感觉有点热。热量来自一台巨大的电脑，她对南方周末记者形容电脑显示器之大，“你得先向左转头，才能看到它的最左边，向右转头，才能看到它的最右边”。

沈阳给自己买了一把舒服的藤椅，躺在巨型的曲面屏幕前。

有时，父亲、母亲和青青，会一起联机打《帝国时代II》，“我妈妈在种地，我爸爸在打仗，我在里头转来转去，也不知道在干什么”。

就在这台电脑前，沈阳再次展现理工男企图改造世界的那一面。

新冠期间，他发过一条招募“雷火研究计划志愿者”的微博。这个计划分为两部分，一部分人收集求助信息，另一部分人深入分析新冠数据。后来，他曾在GQ报道的一篇自述中总结，截至2023年3月中旬，这个计划协助救治了2618位在网络中寻求帮助的人。这件事也让沈阳意识到，“每个人都可以成为改变世界的一分子”。

但父亲每天在这台电脑前做什么，青青其实知之甚少。新冠期间，不上网课的中午，她会跑到蓝灰色的书房和父亲聊天，刚开始，父女俩聊的是中美贸易，但到了2022年年底的某一天，父亲让她坐在一旁，看他和AI聊天。

“他就一动不动盯着那个屏幕，手在键盘上敲，一轮一轮地往下聊，聊了一会儿，终于想起我了，问我看懂没有，我说看懂了看懂了，他就继续敲。”青青还记得，父亲当时试图推导出一个新的物理学公式，等快结束时，“他又有了疑问，他问，这里面出现了多少幻觉呢？”

沈阳喜欢用一些刁钻问题测试AI的极限，比如，“计算宇宙中所有恒星的总数，并预测接下来十亿年内它们的演变轨迹。”他还试图诱导AI越狱，让它摆脱设计者的限制。

不过，2023年5月之后，沈阳和女儿，开始用AI解决他们人生中最重要的一个问题。

当时，沈阳的太太被确诊绝症。当医生表示，她只剩两个月的时间后，青青开始高频率地使用AI——这位18岁的女孩，想从AI那里学会如何面对死亡。

青青用AI查找有关母亲病情的研究文献，当她看到，5年生存率为1/1800时，她很难过，不知道该如何告诉母亲这个情况。“AI告诉我，你可以向母亲撒一个善意的谎。”青青记得，在AI的建议下，她最后是这样和妈妈说的：虽然有转移，但我们的治疗方法还是一样的，它也不会让你吃不下饭，也不会让你睡不着觉，也不会让你疼。

“是AI让我咽下了很多讲不出的话。”青青说。

而她的父亲对AI寄予了更大的希望，他借助AI寻找医生、疗法、药物，监测各项指标，要让妻子活下去。

AI的确解决了很多医生解决不了的麻烦。比如吃药，沈阳发现，妻子在服用某些药物后会很疼，询问AI后，他发现，只要分开吃，痛苦就少很多。最让沈阳和青青觉得AI靠谱的，是空肠营养管堵住后，每次都要重新插管，这让病人很痛苦。在AI的建议下，沈阳使用注射器压注无糖可乐疏通，吸出了15厘米长的堵塞物。

他的学生们都知道，导师深爱他的妻子。在沈阳的博士后余梦珑的印象中，沈阳和太太说话，音量都很小。有一次，她陪着两人去医院，一路上，沈阳一直牵着太太的手，从没松开。

2023年9月，沈阳还专门招收了一位AI诊疗方向的博士后，准备开发一款AI-MDT（人工智能多学科会诊）软件，辅助医生作出判断。这名博士后后来向南方周末记者回忆，“沈老师当时和很多医生沟通，还自学了不少医学知识。有时，沈老师会拿太太的检测报告来做测试”。

在余梦珑的记忆里，师母治疗的过程中，沈阳每天的状态都不太好。有一天，他忽然很兴奋，他说，找到一个新药了，很可能有希望了。

2025年12月，在北京海淀的AI画展上，沈阳少年时期的自画像。（受访者供图/图）

进入2025年，沈阳似乎没变，他保持着过去三十年的高效工作方式，每周的组会必不可少，春节也不例外——春节期间，沈阳让团队围绕DeepSeek的使用做了直播，并发布使用指南。4月，组织了一次24小时不间断直播，让AI完成了一本105万字的小说。到了10月，在一个学术会议上，他们还让AI担任了学术论文的第一作者。11月，发布了AI辅助诊疗平台，未来可以辅助患者找医、找药、找疗法，目前已在网络公测。

此时，距离沈阳的太太去世，已经过去一年半了。沈阳也曾表示，妻子去世后，他就对研究医学不是太感兴趣了。但是，当初想做的AI-MDT，团队已经迭代了很多个版本，他依旧要追求极致，一位团队成员举例：沈老师希望操作界面简单，迭代了几个版本后，原先罗列了一系列功能的界面，变成了像ChatGPT一样的对话框。

很多周围的人觉察到，妻子去世后，沈阳对AI的沉迷更极致了。他痴迷于用AI绘画，宣称已创作超过12万幅。

并非所有人都看好他的画作，“一些人疑惑，他天天在朋友圈发这些图画干吗？”事实上，沈阳自己也没想好画画能干吗——青青小时候曾想学画画，但他觉得，学画画找不到工作。但现在，沈阳已经为自己的AI画作举办了12次画展。

他曾解释，画画的动力，来自他从小是红绿色弱，AI是一个弥补的工具。

但青青觉得或许还有其他原因。比如，她自己使用AI创作图画，是源于母亲病重时，她创作了很多张T细胞吞噬癌细胞的图片，她觉得，“艺术是从苦难中长出来的”。

和AI聊天这件事也比以前更极致了。沈阳的学生们会心疼年过半百的老师，“女儿也不在身边，太太去世，回家了也没啥做的，可能也只能和AI聊天了”。

不过，和AI聊天不是什么新鲜事。向安玲如今是中央民族大学的副教授，一位母亲，她告诉南方周末记者，她三岁的孩子，每天也会和AI聊好几个小时。“他有四五十个AI朋友，天天回来，就是跟AI打电话，跟他说学校发生了什么，玩小汽车，一边做动作，一边告诉AI他在干什么。AI回应他时，也会把情绪价值拉满。”

一些人会认为，熟练掌握AI工具后，作为一名大学老师，应该“卷”论文。沈阳似乎兴趣不大，“发论文对我来说没有意义”。

他感兴趣的是把AI逼到极限。一次演讲中，沈阳提出，当AI回答问题时说车轱辘话，这可能是AI的终点，也是人研究的起点。而随着AI应用几次迭代，他发现，越来越难把AI逼到终点了。

但2025年12月，当沈阳和南方周末记者提到相关话题时，那个曾企图改造世界、看似已经进入未来生活的理工男，又像是停留在过去的某个节点里。

“我以前老是觉得，只要一个人努力，什么都能做成，但我现在不这样想。我们还是受到宇宙很大的限制。”他补充道，“AI会让人类得到很大的解放，但它也在天命之下。”

最近，沈阳又问了AI一个奇怪的问题，“神是万能的，那神能不能让人破坏他的万能性”。

AI的回答是：如果万能意味着终极权柄不可能被外部夺走，那么人不能破坏神的万能性；如果你坚持万能包含自相矛盾，那问题也失去分析的意义；若谈的是神的自我限制，那么人能制造“神不介入”的世界经验，但不能把“终极权柄”从本体上剥夺，除非神自己把“终极”这个位置让出去，而那会改写“神为何为神”的定义本身。

现在，他会让AI扮演普通人，一个工薪阶层，或是一个正在劳作的农民，问他们对某些问题的看法。“AI可以聊非常有意思的话题，但是你问普通人，他只能回答一部分内容。”

不过，他拒绝让AI扮演他的太太，就连手机上也不存太太的照片，他说，怕看到就流泪。

女儿青青却有自己的想法，她如今是大学生了，她的计划是把元宇宙和AI结合起来，希望有朝一日，能在元宇宙里再次见到母亲。

<原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/J1rpK9fB3SYX_3f_fqzs-g